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DOMINIQUE KALIFA
« Belle Époque » :  
invention et usages d’un chrononyme
À Pascal Ory
« Belle Époque » constitue le type même du chrononyme dont aucun 
historien ne semble dupe. Il n’est en effet pas un ouvrage sur la période 
qui ne débute par quelque formule convenue venant rappeler que ladite 
époque, identifiée le plus souvent aux quinze ou vingt ans qui précèdent 
la Première Guerre mondiale1, n’était « pas belle pour tout le monde ». Les 
mêmes auteurs poursuivent généralement en expliquant que l’expression est 
apparue au lendemain de la Grande Guerre pour signifier la nostalgie d’un 
monde perdu. Reproduite de livre en livre, cette assertion a acquis force de 
loi. Elle n’a pourtant jamais été démontrée et seuls quelques rares historiens, 
Charles Rearick en 2011, Jacqueline Lalouette en 2013, ont à juste titre 
émis des doutes sur l’authenticité de cet acte de naissance2. Partie prenante 
d’une recherche plus large sur l’imaginaire « Belle Époque », cet article entend 
documenter plus précisément les conditions de la naissance de l’expression et 
évoquer les principaux usages qui en furent faits3.
De « l’époque 1900 » à la « Belle Époque »
« – Écoutez… On a beau crier à l’immoralité, à la décadence, au relâ-
chement, à tout ce que l’on voudra… moi, je trouve que nous vivons dans 
1. Il n’est pas nécessaire d’évoquer ici les « débats » relatifs aux bornes de la période. D’abord
parce que, comme l’a souligné Hubert Juin, « La Belle Époque désigne une nostalgie vague où tout 
se mélange » (Le Livre de Paris 1900, Paris, Belfond, 1977, p. 9), d’autre part parce que la perspective 
nominaliste ici retenue nous invite à considérer principalement le fait de langage que recouvre 
l’expression.
2. Charles Rearick, Paris Dream, Paris Memory. The City and Its Mystique, Stanford University
Press, 2011, p. 44-81 ; Jacqueline Lalouette, La France de la Belle Époque. Dictionnaire des curiosités, 
Paris, Tallandier, 2013, p. 7.
3. Le corpus retenu est trop vaste pour être présenté en détail. Outre l’historiographie française
et étrangère de la période, il se compose d’une ample moisson d’ouvrages de toutes sortes réunis grâce 
à l’interrogation par mots-clefs (belle époque, 1900, fin-de-siècle, art nouveau, modern style, etc.) des 
principales bibliothèques européennes et américaines, auxquels se sont ajoutées des séries de fictions 
littéraires et cinématographiques empiriquement constituées.
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une belle époque. L’histoire nous rendra justice un jour… Il n’y a pas à dire. 
Jamais la France n’a été aussi forte, aussi grande, aussi respectée […] - Ça c’est 
vrai ! nous vivons dans une belle époque, dans une époque de lumière. Les 
masses sont éclairées… l’instruction… la liberté… le service obligatoire »4. 
Ainsi conversent dignement les deux bourgeois qu’Octave Mirbeau met en 
scène « sur la berge » en 1892. Étonnante discussion, qui célèbre en pleine 
« fin-de-siècle » la grandeur positive de la France, son armée, sa puissance et sa 
culture, voire, en filigrane, ses menaces. Mais on conviendra que l’expression 
ne se réfère pas ici à une période dûment identifiée. Pas « la Belle Époque », 
mais « une belle époque ». L’usage n’est pas très différent des nombreuses 
acceptions qui évoquent par exemple en 1904 « les œuvres grecques de la 
belle époque »5 ou en 1928 des « guéridons de la belle époque »6. Ces usages, 
que l’on pourrait multiplier, en demeurent à une acception « naturelle » du 
syntagme. Il en est du même du « Sale époque ! » que lâche le rond-de-cuir 
Folentin en 1905, lorsqu’il voit l’héritage et la promotion lui échapper7. Au 
vrai, contrairement à la fin-de-siècle, les années 1900 ne se nommèrent pas. 
Ni l’Exposition universelle, qui se pensa comme un bilan rétrospectif du 
XIXe siècle, ni la prolifération d’enquêtes que le début du siècle suscita, ne 
dégagèrent d’appréciation claire et cohérente sur le temps présent. Le senti-
ment qui domine est plutôt celui d’un achèvement, et donc d’un moment 
de tous les possibles, que traduit par exemple la floraison de romans ou de 
textes d’anticipation8. Même scénario en en 1913, pourtant promue en 
annus mirabilis par l’historiographie du second XXe siècle9 : on n’y trouve 
pas d’affirmation ou d’expression signifiant la claire conscience d’un temps 
singulier. Et pas davantage de « Belle Époque » au sortir de la Grande Guerre, 
contrairement à ce qu’écrivent tous les ouvrages10 (et à ce que j’ai moi-même 
imprudemment écrit en 2009)11, ni d’ailleurs dans le cours des années 1920. 
4. Octave Mirbeau, « Les Dialogues tristes : sur la berge », L’Écho de Paris, 14 juin 1892, repris 
dans La Vache tachetée, Paris, Flammarion, 1921, p. 119 et 121.
5. Dr Boucher, Impressions de voyage de Marseille à Constantine, Rouen, impr. L. Guy, 1904, p. 15.
6. Camille Duguet dans Femmes seules (n° 5, août 1928, p. 30) pour caractériser des guéridons 
du Second Empire.
7. Georges Feydeau et Maurice Desvallières, L’Âge d’or, comédie musicale en trois actes et neuf 
tableaux, représentée pour la première fois à Paris, au théâtre des Variétés, le 1er mai 1905.
8. Voir la liste qui en est donnée en introduction du colloque 1900. Comment ils voyaient le 
nouveau siècle ? Comment ils voyaient l’avenir, Paris I, Centre d’Histoire sociale, 1999, http://fr.calameo.
com/read/000290379a0e07ff3d5e5
9. Roger Shattuck, The Banquet Years. The Arts in France, 1885-1918, New York, Anchor Books, 
1961 ; Liliane Brion-Guerry [dir.], L’Année 1913. Les formes esthétiques de l’œuvre d’art à la veille de la 
Première Guerre mondiale, Paris, Éditions Klincksieck, 1971-1973, 3 volumes ; Jean-Michel Rabaté, 
1913. The Craddle of Modernism, Blackwell Publishing, 2007 ; Colette Camelin et Marie-Paule 
Berranger [dir.], 1913 : cent ans après. Enchantements et désenchantements, Paris, Hermann, 2015.
10. Un seul exemple suffira : « L’histoire a appelé dès 1918 cette période Belle Époque pour 
en souligner le contraste avec la Grande Guerre », écrit Jérome Neutrès en préface à Du côté de chez 
Jacques-Émile Blanche. Un salon à la Belle Époque, Paris, Fondation Pierre Bergé-Yves Saint Laurent/
Skira Flammarion, 2012, p. 19.
11. Dominique Kalifa, « Belle Époque », in Christian Delporte, Jean-Yves Mollier et Jean-
François Sirinelli [dir.], Dictionnaire d’histoire culturelle de la France contemporaine, Paris, PUF, 2010, 
p. 110-113.
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L’expression continue bien entendu d’être attestée, mais dans son usage 
naturel, pour signifier l’âge d’or ou l’apogée d’une activité. Et la chose est 
somme toute assez compréhensible. Au sortir de l’épreuve, les Français des 
« Années Folles » (autre chrononyme qu’il conviendrait d’élucider) aspirent 
pour la plupart à reconstruire l’avenir. Ils regardent en avant, pas en arrière, 
et la période est celle d’une extraordinaire poussée de vie, que symbolise 
aux yeux de tous la frénésie de la danse. Et les danses qui font alors fureur 
– le charleston, le foxtrot, le one-step, le tango, les danses « nègres », etc. – 
s’éloignent à grands pas de celles qu’affectionnait le début du siècle12. Ceux 
qui ne dansent pas se passionnent pour les films qui mettent en scène les 
nouvelles vedettes du temps, Mary Pickford or Rudolf Valentino (56 % des 
longs métrages distribués en 1928 sont américains)13. Paris, plus cosmopolite 
que jamais, continue d’attirer les artistes, les écrivains, les compositeurs ou 
les étudiants étrangers. La plupart des grandes figures culturelles des années 
1900 sont d’ailleurs encore vivantes. Le temps n’est donc pas encore venu 
de la nostalgie. Seule la chanson « réaliste » ou les ouvrages sur « le Paris qui 
meurt » cultivent les regrets du bon temps d’avant-guerre, mais la chose était 
déjà vraie en 1900 tant c’est dans la nature même de ces productions que de 
se lamenter sur le monde disparu d’hier ou d’avant-hier.
Les choses changent dans la décennie 1930, qui constitue une véritable 
protohistoire de la Belle Époque. D’abord parce que la séquence est claire-
ment circonscrite, principalement grâce à la publication en 1931 du pam-
phlet de Paul Morand, 1900. L’ouvrage est une diatribe, une charge virulente 
contre une période jugée stupide, snob, ridicule. « Jamais on n’écrivit aussi 
prétentieusement mal », écrit Morand, et rien à ses yeux ne peut sauver ces 
lamentables années d’avant-guerre. Mais le livre, qui bénéficie d’une très 
grande couverture médiatique (Morand est un auteur à la mode) a deux 
effets décisifs : il est d’abord le premier à clairement identifier un « moment 
1900 », doté de traits, de figures et de caractères singuliers, à brosser le por-
trait d’une époque explicitement nommée « 1900 » ; il suscite ensuite une 
forte réaction de tous ceux qui entendent défendre le début du siècle. La 
revue Les Marges lance ainsi quelques mois plus tard une vaste enquête dans 
laquelle plus de 40 personnalités des lettres et des arts sont invitées à se 
prononcer sur la « valeur » des années 1900. Le célèbre critique d’art Louis 
Chéronnet publie également un long texte illustré, À Paris vers 1900, pour 
contester la vision de Morand. La mode 1900 était désormais lancée. Elle prit 
des formes diverses : mémoires et souvenirs d’acteurs culturels ou mondains 
de la période14, adaptations cinématographiques des principaux vaudevilles 
12. Sophie Jacotot, Danser à Paris dans l’Entre-deux-guerres, Paris, Nouveau Monde Éditions, 
2013.
13. Dimitri Vezyroglou, Le Cinéma en France à la veille du parlant, Paris, CNRS Éditions, 2011.
14. Ceux par exemples de Paul Poiret (En habillant l’époque, Paris, Grasset, 1930), Jeanne Avril 
(Mes Mémoires, Paris-Midi à compter du 7 avril 1933), Roland Dorgelès (Quand j’étais Montmartrois, 
Paris, Albin Michel, 1936), Francis Carco (Montmartre à vingt ans, Paris, Albin Michel, 1938), etc.
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début de siècle, type La Dame de chez Maxim’s que tourne Alexandre Korda 
en 1933, exacerbation des lamentos des grandes chanteuses réalistes comme 
Fréhel et Damia. La littérature romanesque marque également une rupture 
nette. Depuis 1918, de très nombreuses fictions plantaient leurs intrigues ou 
leurs décors dans les années d’avant-guerre, mais il ne s’agissait somme toute 
que de « romans contemporains » qui n’étaient pas explicitement consacrés 
à la description d’un monde perdu. Or c’est bien cette dimension « histo-
rique » qui surgit dans les années 193015. Que Roger Martin du Gard décide 
en 1931 de modifier le plan des Thibault pour arrêter désormais l’action à 
L’Été 14 ou qu’Aragon s’attèle au même moment au cycle du « Monde réel », 
dont Les Cloches de Bâle constituent en 1934 le premier volume, témoigne de 
cette inflexion. L’avant-guerre devient un temps « historique », désormais ins-
crit dans un passé circonscrit et donc passible de nostalgie. Ce basculement 
qu’expliquent à la fois le vieillissement des auteurs, la crise économique, 
« morale » et surtout les menaces d’une nouvelle guerre qui rejette tout d’un 
coup la précédente dans un passé disparu, nul mieux que Jean Cocteau ne l’a 
perçu. Publiés en 1935, ses Portraits-Souvenirs identifient explicitement une 
séquence 1900-1914 et notent à propos du temps présent : « 1934-1935. Un 
rideau tombe, un rideau se lève. La vie est morte, vive la vie ! Un âge est mort 
que j’ai vécu à sa pointe, à contrecœur et de toutes mes forces, un nouvel âge 
commence »16.
Mais si « l’époque 1900 » existe bien dans les années 1930, quid de la 
« Belle Époque » ? On commence juste à en sentir les frémissements. En 1930, 
la revue Poésie pure a célébré « la belle époque symboliste » et Henri Clouzot, 
le conservateur du Musée Galliera, a évoqué en 1932 cette « belle époque, à 
tout prendre » de l’esthétique Modern’ style, qu’il fait démarrer dès 1890 et 
s’épanouir vers 190017. En 1933, le célèbre couturier Paul Poiret publie des 
mémoires dans lesquels il explique comment il avait habillé « l’époque ». La 
même année, le critique Jean Valdois, qui commente dans Cinémagazine une 
série de films récents dont l’action se passe en 1900, évoque « le Maxim’s 
du prince de Sagan et d’Émilienne d’Alençon. La belle époque… »18. C’est 
plus précis, mais la formule n’est encore que synonyme du bon temps, guère 
plus. « Ah ! oui, c’était le bon temps, celui où l’on connaissait la douceur de 
vivre ». Tout comme Fréhel vieillie qui déclare à Pépé le Moko, dans le film 
éponyme de Julien Duvivier en 1937 : « Moi, quand j’ai l’cafard, j’change 
d’époque », avant de mettre sur le phonographe une chanson de ses vingt 
ans. On perçoit à tous ces exemples que l’expression était « dans l’air », mais 
15. Samuel Miloux-Comte, Entre-deux-siècles, entre l’hier et l’aujourd’hui. La Belle Époque dans les 
romans de l’entre-deux-guerres, master d’histoire, Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, 2012.
16. Jean Cocteau, Portraits-Souvenir, 1900-1914, Paris, Grasset, 1935 p. 15-16. Ce volume 
rassemble des articles écrits pour Le Figaro du 19 janvier au 14 mai 1935.
17. Poésie pure, n° 6, 1928-1930, p. 312 ; Les Marges. Revue de littérature et d’art, n° 90, 
juin 1932, p. 14.
18. Jean Valdois, « 1900 vu par 1933 », Cinémagazine, février 1933.
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pas encore totalement affirmée. La trace la plus tangible vient de La Poule, 
une opérette présentée au Théâtre des Nouveautés de janvier à avril 193619. 
Cette « délicieuse comédie »20, adaptée d’un roman d’Henri Duvernois publié 
en 1931, avait déjà fait l’objet d’un film de René Guissart sorti sur les écrans 
en mai 193321. Mais l’opérette de Duvernois et d’André Bard, adossée à 
une musique d’Henri Christiné, présentait une « jolie chanson à la mode 
ancienne » intitulé « Ah ! La belle époque ». La chanson, très enlevée, évoque 
la demande en mariage et déplore qu’elle ait aujourd’hui perdu son charme 
et sa civilité. Pourtant cette « belle époque » célébrée n’est pas explicitement 
liée au début du siècle, c’est juste le bon temps, le bon temps d’autrefois, des 
« temps périmés », quand « on demandait la fille en mettant des gants blancs ». 
Tout ou presque était donc en place à la fin des années 1930 pour que naisse 
la véritable « Belle Époque », ce Paradis perdu qu’Abel Gance met en scène 
dans un film tourné en 1939, et sorti sur les écrans en décembre 1940.
1940 : c’est précisément cette année-là qu’est attesté l’usage public de 
l’expression pour caractériser les années 1900. C’est là, au mois de novembre, 
dans la capitale occupée par l’armée allemande, alors que la quasi-totalité des 
théâtres ont rouvert et que la « vie parisienne » a repris sa frénétique activité, 
que le comédien et réalisateur André Alléhaut inaugure sur Radio-Paris une 
nouvelle émission « Ah la Belle Époque ! croquis musical de l’époque 1900 »22. 
Il s’agissait d’une émission de 45 minutes, diffusée en soirée, et composée de 
deux parties : Alléhaut évoquait d’abord un aspect pittoresque des années 
1900, une soirée au théâtre, une promenade sur les boulevards ou sur les 
bords de Marne, un tour sur le chemin de fer à impériale de la Compagnie 
de l’Est. Puis l’orchestre, dirigé par Victor Pascal, enchaînait avec les grands 
succès du temps, Les bas noirs, Fascination, Viens Poupoule ou Caroline23. Le 
succès de l’émission fut considérable, si l’on en croit les magazines radiopho-
niques. Elle s’élargit en 1943 à une plus large gamme, devenant « La Chanson 
de notre époque », puis « Quarante ans de chansons ». Mais le public continua 
de plébisciter « Ah la Belle Époque ! » qui, des ondes, migra vers les scènes 
du music-hall. Le programme fut présenté à Bobino en avril 1943, puis au 
Palace en juin 194324, enfin aux Bouffes du Nord où il fut joué jusqu’en 
avril 194425. Le succès était tel que le Moulin Rouge en copia la formule dès 
novembre 1943 en proposant le programme 1900 : la belle époque (traduite 
aussitôt en allemand : die schöne Epoche) : « Voici revivre la belle époque et la 
19. La Poule, opérette en trois actes et quatre tableaux de Henri Duvernois et André Barde. 
Musique de Henri Christiné, Paris, impr. Dorel, 1936.
20. L’expression est de Jean Bourbon, Lyrica, 1er janvier 1936.
21. Henri Duvernois, La Poule, roman, Paris, Grasset, 1931 ; La Poule, de René Guissart, avec 
Dranem, Arlette Marchal, Marguerite Moreno, André Luguet, sortie sur les écrans le 20 mai 1933.
22. Cité par Mathilde Terral, Paris à la Belle Époque : deux études sur la construction d’un 
imaginaire (1900-1960), master d’histoire, Université Paris 1 Panthéon - Sorbonne, 2014.
23. Les Ondes, n° 25, 25 mai 1941.
24. La Semaine à Paris, n° 1016 à 1026, 24 mars-6 avril 1943, 25 août au 7 septembre 1943.
25. Hervé Le Boterf, La Vie parisienne sous l’Occupation, Paris, France-Empire, 1974, p. 236.
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Vie Parisienne avec ses danses d’alors et son French cancan »26. L’expression 
était désormais clairement attestée, et charriait avec elle tout un imaginaire 
parisien fait de flonflons et de légèreté, de gaudriole et de chansons, d’in-
souciance et de rire gaulois. La Libération aurait pu congédier l’expression, 
qui fleurait un peu trop le gai Paris de l’Occupation. Elle n’en fit rien et 
s’accommoda sans état d’âme d’une appellation qui évoquait somme toute les 
grandes heures du passé national. Paris 1900, le grand film de Nicole Vedrès 
réalisé en 1946, nominé à Cannes et lauréat en 1947 du prestigieux prix 
Louis Delluc, arborait en sous-titre : « document authentique et sensationnel 
de la Belle Époque 1900-1914 ». La même année, Jean Gourguet tournait 
La Belle Époque (sur des airs d’autrefois), « illustration cinématographique de 
refrains populaires des 25 premières années du siècle ». L’expression faisait 
florès, elle était sur toutes les lèvres et sur toutes les couvertures. « Après la 
deuxième guerre a été créé de toute pièces le mythe réactionnaire et bêtifiant 
de la “Belle Époque” », déplore Alfred Sauvy en 196527. Il a subsisté jusqu’à 
nos jours.
De la République triomphante aux terroirs  
de notre beau pays
La naissance de la « Belle Époque » dans le contexte du Paris occupé ne 
saurait nous étonner. L’historiographie de l’Occupation a insisté de longue 
date sur la rapide reprise de la « vie parisienne ». L’Alcazar, rebaptisé Palace à 
la demande de l’occupant (par égard pour les phalangistes et cadets du fran-
quisme morts en septembre 1936 dans l’Alcazar de Tolède), rouvre ses portes 
le 6 juillet 1940, suivi par le Casino de Paris et par les Folies-Bergère. Au mois 
d’août, tous les music-halls parisiens ont repris leur activité28. Et rien dès lors 
ne vint limiter cette « frénésie de divertissement » dont Paris était le théâtre29. 
Outre que la ville avait retrouvé quelques-uns de ses traits d’autrefois (on 
vit resurgir des fiacres), le répertoire « 1900 », usé jusqu’à la corde, constitua 
une façon d’alimenter à bon compte, et dans une veine « bien française », les 
théâtres et les cafés-concerts. Sa bonne humeur apparut à beaucoup comme 
une antidote à la sinistrose ambiante : « C’est une évasion !, rappelle le cri-
tique théâtral Georges Preuilly, enfuyons-nous donc, pour quelques instants, 
loin de l’infernal présent »30. Il s’agissait aussi bien évidemment de fournir 
aux soldats et officiers allemands les spectacles qu’ils attendaient de Paris. 
26. Cité par Mathilde Terral, op. cit.
27. Alfred Sauvy, Mythologie de notre temps, Paris, Payot, 1965, p. 27.
28. Hervé Le Boterf, La Vie parisienne, op. cit, p. 235.
29. Stéphanie Corcy, La Vie culturelle sous l’Occupation, Paris, Perrin, 2005, p. 240. Cf. aussi 
André Halimi, Chantons sous l’Occupation, Paris, Orban, 1976 ; Myriam Chimènes [dir.], La Vie 
musicale sous Vichy, Bruxelles, Complexes, 2001 ; Gérard Régnier, Jazz et société sous l’Occupation, 
Paris, L’Harmattan, 2009.
30. Les Ondes, n° 168, 16 juillet 1944, cité par Mathilde Terral, op. cit. Cf. aussi les pages 
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Le music-hall 1900 correspondait parfaitement aux clichés véhiculés sur 
la France à l’étranger et pouvait donc satisfaire le voyeurisme des troupes 
d’occupation. Mais cette représentation s’accordait aussi pleinement avec 
la vision que les Nazis avaient du pays. Dans le projet d’Ordre Nouveau 
européen qu’élaboraient les idéologues hitlériens, la France était dédiée à la 
production agricole et au tourisme, principalement aux productions de luxe, 
aux spectacles, aux loisirs et à l’amour, exactement ce que la Belle Époque 
signifiait31. Rajoutons que la France des années 1900 était aussi une France 
défaite, une France qui n’avait pas gagné la Grande Guerre, qui n’avait pas 
recouvré l’Alsace et la Moselle. Elle convenait donc tout particulièrement aux 
attentes du Troisième Reich.
Il est en revanche plus étonnant qu’un tel imaginaire ait survécu à la 
Libération. « Au lendemain de l’insurrection parisienne, les spectacles pari-
siens ont paru vieillir et s’enfoncer dans un passé déjà lointain »32, écrit un 
journaliste de Combat en décembre 1944. Cet enfoncement, s’il eut lieu, 
fut de courte durée car l’imaginaire Belle Époque explosa littéralement à 
compter de 1945 et plus encore des années 1950, qui marquèrent ses grandes 
heures. Désormais « historique », la période suscita une profusion d’ouvrages 
d’histoire anecdotique et pittoresque33, mais aussi le démarrage d’une his-
toriographique savante, très centrée sur « le Triomphe de la République »34, 
ainsi que l’investissement par les manuels scolaires. C’est aussi le grand 
moment des mémoires et des souvenirs. Toute une génération se souvient, 
ce qui permet d’incarner la période dans des itinéraires singuliers35. C’est 
encore le temps des premières expositions (la première a lieu à Bordeaux 
en 1957) et surtout de l’explosion cinématographique, en France comme 
à l’étranger36. Un  véritable « sous-genre » de films français « Belle Époque », 
consacrées par Serge Added à l’euphorie théâtrale et son besoin d’évasion dans Jean-Pierre Rioux, La 
Vie culturelle sous Vichy, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 315-350.
31. Cf. Rita Thalmann, La Mise au pas. Idéologie et stratégie sécuritaire dans la France occupée, 
Paris, Fayard, 1992.
32. Cité par Gilles Schlesser, Le Cabaret « rive gauche » (1946-1974), Paris, L’Archipel, 2006, 
p. 25.
33. Notamment Jacques Chastenet, La France de M. Fallières. Une époque pathétique, Paris, 
Fayard, 1949, simplifié et repris deux ans plus tard sous le titre La Belle Époque : la société sous M. 
Fallières, Paris, Fayard, 1951 ; cf. aussi Robert Burnand, Paris en 1900, Paris, Hachette, 1951 ; Jacques 
Castelnau, Belle Époque, Paris, Librairie académique Perrin, 1962 ou bien sûr la série de Gilbert 
Guilleminaut, Le roman vrai de la Troisième République, Paris, Denoël, 1956-1965.
34. Georges Bonnefous (André Daniel), Histoire politique de la Troisième République, Paris, 
PUF, 1955 ; Jacques Gouault, Comment la France est devenue républicaine, Paris, Colin, 1955 ; Pierre 
Renouvin [dir.], Histoire des Relations internationales, tome VI, 1871-1914, Paris, Hachette, 1955.
35. Quelques exemples, parmi beaucoup d’autres : André Salmon, L’Air de la Butte. Souvenirs 
sans fin, Paris, Les Éditions de la Nouvelle France, 1945 ; Maurice Chevalier, Ma route et mes chansons, 
Paris, Julliard, 1946 ; André Warnod, Ceux de la Butte, Paris, Julliard, 1947 ; Maurice de Walleffe, 
Quand paris était un paradis, 1948 ; André de Fouquières, Cinquante ans de panache, Paris, Flore 1951 ; 
Cléo de Mérode, Le Ballet de ma vie, Paris, Horay, 1955.
36. Geneviève Sellier, ‘The Belle Époque Genre in Post-War French Cinema: a Woman’s Film 
à la française ?’, Studies in French Cinema, vol. 3-1, 2003, p. 47-53 ; Alain Masson [dir.], « La Belle 
Époque à l’écran », Positif, n° 548, octobre 2006 ; Alice Simon, La Belle Époque dans le cinéma français 
des années 1950, master d’histoire, Université Paris 1, 2013 ; Vanessa Schwartz, ‘The Belle Époque 
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très boulevardier, envahit alors les écrans (on en recense un peu plus de 60 
entre 1943 et 1960), saturant la production et exaspérant les critiques. « Scé-
narios inexistants, plaisanteries de commis-voyageurs, chanteurs et acteurs 
comiques pénibles, rapide demi-déshabillage d’une starlette ou de quelque 
étoile obscure : voilà les ingrédients (ne disons pas “épices”) habituelles à ce 
genre de films qui maintiennent la tradition de la saine gaîté française », écrit 
un journaliste de Positif en 195537. La même année, une livraison spéciale du 
Crapouillot rend compte, s’il en était besoin, de la prégnance de ce phéno-
mène : « La Belle Époque : panorama et réhabilitation »38.
C’est donc tous azimuts que la France de la Libération et de la Quatrième 
République convoque les premières années du siècle. La République triom-
phante de la Belle Époque, à la fois radicale, dreyfusarde, parlementaire, 
anticléricale et coloniale, constitue un référent de premier ordre pour res-
sourcer un régime que Vichy et la Collaboration ont mis à mal, qu’ébranlent 
la puissance du parti communiste et les revendications des peuples coloni-
sés. La chose apparaît plus nécessaire encore à l’affirmation de la grandeur 
internationale de la France devenue, malgré les efforts de De Gaulle, une 
puissance secondaire, plus que jamais taraudée par « la hantise du déclin »39. 
La France puissante de 1900, qui réorganisait autour d’elle le concert des 
nations, semble indiquer une voie, celle capable de sortir de « l’ère du doute », 
celle capable de rassembler toutes les bonnes volontés autour d’une « cer-
taine idée » du pays. La paix et la prospérité de la Belle Époque rassurent au 
moment où le rationnement persiste et où la guerre continue de menacer. 
Reconstruction pouvait ici rimer avec rétrospection40. Mais l’imaginaire Belle 
Époque est tout aussi indispensable pour réaffirmer le rôle et le rayonnement 
culturel du pays à un moment où, précisément, il s’estompe durablement au 
profit des États-Unis. En arrêtant, en entassant dans les camps d’internement 
ou en livrant aux nazis les innombrables artistes et intellectuels qui avaient 
fait de la France leur seconde patrie, Vichy a définitivement mis fin à la voca-
tion culturelle internationale de Paris. New York, irrévocablement, a désor-
mais pris le relais41. Les quelques artistes américains qui font encore le voyage 
à Paris ne peuvent faire oublier qu’un autre temps a surgi42. D’où la célébra-
that never ended’, dans It’s so French! Hollywood, Paris and the Making of Cosmopolitism Film Culture, 
Chicago, The University of Chicago Press, 2007, p. 19-53.
37. Positif, n° 13, mars-avril 1955, cité par Alice Simon, op. cit., p. 76.
38. Le Crapouillot, n° 29, 1955
39. Robert Frank, La Hantise du déclin. La France de 1914 à 2014 [1994], Paris, Belin, 2014 ; 
René Girault et Robert Frank, La Puissance française en question (1945-1949), Paris, Publications de 
la Sorbonne, 1988.
40. Michael Kelly, The Cultural and Intellectual Rebuilding of France after the Second World War, 
Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2004.
41. Limore Yagil, Au nom de l’art, 1933-1945. Exils, solidarités et engagements, Paris, Fayard, 
2015 ; Serge Guilbaut, « Comment la ville lumière s’est fait voler l’idée d’art moderne », in Philippe 
Gumplowicz et Jean-Claude Klein, Paris 1844-1954. Artistes, intellectuels, publics : la culture comme 
enjeu, Paris, Autrement, 1995, p. 45-60.
42. Elisa Capdevila, Les Artistes américains à Paris de l’après-Seconde Guerre mondiale à la fin des 
années 1960, thèse d’histoire, Sciences-Po, 2011.
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tion d’une époque où les avant-gardes parisiennes éveillaient la conscience 
esthétique du monde. Ce phénomène est d’autant plus net que c’est alors 
qu’émerge vraiment la Belle Époque comme moment artistique clé ayant 
aimanté tout le XXe siècle. C’est dans le Paris de la Libération qu’on célèbre 
Kandinsky, c’est vers 1945 que Boulez impose Schönberg, que les surréalistes 
s’inventent un passé où 1913 fait figure d’origine43. Longtemps dominées, 
les « avant-gardes historiques » qui accèdent dans les années 1950 à la recon-
naissance et à la légitimité institutionnelle font de ce moment le « comput de 
la modernité ». Et pour tous ceux qui ne goûtent ni la musique atonale, ni le 
ready-made façon Duchamp, pourquoi se priver des flonflons ou des « vau-
devilles à caleçons » qui, à leur manière, célèbrent aussi l’« esprit français » ? 
Le Moulin Rouge, racheté par George France, rouvre ses portes en 1951 et 
entend bien restituer l’atmosphère de ses débuts. « Époque aujourd’hui dis-
parue. C’était hier : c’était le bon vieux temps ! Pourquoi, grâce au Moulin, 
ne reviendrait-elle pas ? », écrit Francis Carco dans le fascicule publicitaire 
publié à cette occasion44. À tous égards, la Belle Époque sert alors à retremper 
le caractère national après une période de crise et de déclin.
En fit-on trop alors ?, comme l’estime ce journaliste du Canard Enchaîné 
qui écrit le 26 avril 1950 : « cette surabondance de rétrospectives 1900 dont 
on nous a gratifiés depuis plusieurs mois nous aurait fait prendre en grippe 
cette époque ». Toujours est-il que les années qui s’ouvrent après 1960 enre-
gistrent une nette décrue des usages de la Belle Époque. Politiquement, la 
République désormais bien affermie, cinquième du nom et de plus en plus 
gaullienne, n’a plus vraiment besoin de cet imaginaire de référence. Le régime 
« des partis » qu’il évoque et plus encore sa dimension impériale ne sont alors 
plus de mise. Né en 1890, De Gaulle n’ignore évidemment rien des réalités 
du début du siècle, mais il ne semble revendiquer d’elles que l’image de la 
puissance45 : « Rien ne me faisait plus d’effet que la manifestation de nos réus-
sites nationales : enthousiasme du peuple au passage du Tsar de Russie, revue 
de Longchamp, merveilles de l’Exposition, premiers vols de nos aviateurs. 
Rien ne m’attristait plus profondément que nos faiblesses et nos erreurs révé-
lées à mon enfance par les visages et les propos : abandon de Fachoda, affaire 
Dreyfus, conflits sociaux, discordes religieuse »46. Le vieillissement, voire le 
déclassement de la Belle Époque est alors patent. Paris, qui n’a jusqu’ici guère 
changé de nature urbanistique, entame une mue qui le transfigure peu à peu. 
Certains parlent « d’assassinat »47, d’autres de modernisation, mais la réalité 
est la même : la séquence centenaire ouverte par l’haussmannisation, et dont 
43. Colette Camelin et Marie-Paule Berranger, op. cit., principalement les contributions de 
Pascal Ory, Laurence Campa et Claude Costes. Cf. aussi P. Ory, L’Aventure culturelle française, Paris, 
Flammarion, 1989, p. 134-137.
44. BNF, Arts du spectacle, WNA-216n, 1948-1951.
45. Philip H. Gordon, A Certain Idea of France. French Security Policy and Gaullist Legacy, 
Princeton, Princeton University Press, 1993, p. 15.
46. Charles de Gaulle, Mémoires de guerre, tome I, L’Appel, 1940-1942, Paris, Plon, 1954, p. 8.
47. Louis Chevalier, L’Assassinat de Paris, Paris, Calmann-Lévy, 1977.
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1900 constituait l’exact épicentre, s’achève dans les transformations voulues 
par le président Pompidou. Ni les tours de la Défense, ni le front de Seine 
ou la voie expresse rive-droite ne rendent le moindre hommage au Paris de 
la Belle Époque, dont on détruit par ailleurs les symboles en délocalisant 
les Halles ou en édifiant le centre Pompidou. Or Paris, comme l’avait noté 
Alain Corbin, fait littéralement corps avec la Belle Époque48. Cette France 
« moderne », libérée de sa ville-musée et de son fardeau colonial, tourne le dos 
à la nostalgie d’un passé ringard. « Chère vieille France !, déclare le président 
Pompidou lors d’une conférence de presse le 15 novembre 1972, La bonne 
cuisine ! Les Folies Bergère ! Le Gai Paris ! La Haute-Couture, les bonnes 
exportations… Du Cognac, Du Champagne et même du Bordeaux et du 
Bourgogne… c’est terminé : la France a commencé et largement entamé une 
révolution industrielle »49.
Il demeure alors bien entendu des représentations de la Belle Époque, 
mais celles-ci tendent à perdre leur naïveté rayonnante. Le message se com-
plique, se durcit, se fragmente. Il s’ouvre à des contre-images, comme y invite 
notamment l’historiographie sociale du temps en portant l’accent sur les ten-
sions, les conflits, les inégalités qui taraudaient un temps dont on se demande 
alors s’il fut vraiment heureux. Alors que disparaissent les derniers acteurs 
du temps, d’autres figures, d’autres mémoires font leur apparition et nous 
racontent une toute autre histoire. On y voit surgir l’envers du décor, peuplé 
de pauvres, de femmes, de grévistes, de bagnards, tandis que s’infléchit pro-
fondément la signification du temps : le fond de l’air y est désormais rouge, 
noir et féministe. C’est aussi moment où, suivant les intuitions de quelques 
éditeurs comme Hubert Juin ou de francs-tireurs de l’Université comme 
Jean de Palacio, l’institution littéraire redécouvre des auteurs oubliés, « déca-
dents », sulfureux ou simplement peu « honorables” comme Jean Lorrain, 
Octave Mirbeau, Pierre Louÿs, Georges Darien, Alfred Capus ou Lucien 
Muhlfeld. Tout un train de rééditions se met en branle, entraînant dans son 
sillage des thèses et des travaux savants. Le cinéma, devenu le principal mode 
de figuration et pourvoyeur d’images et de représentations, ne s’y trompe 
pas. Loin des vaudevilles ou du French Cancan des années 1950, la Belle 
Époque s’incarne désormais dans des films qui brisent la surface lisse des cer-
titudes. Dès 1962, François Truffaut présente dans Jules et Jim une intrigue 
« impossible » – une femme libre, un trio amoureux, une amitié franco-alle-
mande, une guerre de 14 qui n’est plus une rupture. En 1967, Louis Malle 
met en scène dans Le Voleur, adapté de l’œuvre de Georges Darien, l’un des 
romanciers les plus sombres et transgressifs des années 1900, une société 
sinistre de bourgeois rapaces confrontée à une société tragique de voleurs 
sans idéal. « Ignominie d’un côté, infamie de l’autre. Tout se tient et tout 
48. Alain Corbin, « Paris-Province », in Pierre Nora, Les Lieux de mémoire, tome III, Les France, 1, 
Conflits et partages, Paris, Gallimard, 1992, p. 528-565.
49. Archives INA, http://www.ina.fr/contenus-editoriaux/articles-editoriaux/georges-pompidou/
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arrive à se confondre50». L’année suivante, le jeune Philippe Forestier réalise 
La Bande à Bonnot, dont le tournage est interrompu par les événements de 
mai51, insufflant aux « bandits tragiques » de l’anarchie une dynamique qui 
doit beaucoup aux frémissements du terrorisme d’action directe qui débute 
alors en Allemagne et en Italie. 
Une dernière inflexion, majeure, transforme dans le dernier quart du 
XXe siècle les principaux usages et significations de la Belle Époque. Elle 
relève principalement de l’immense vague patrimoniale et commémora-
tive qui saisit le pays dès la fin des années 1970. Le passé, et plus encore le 
passé récent, deviennent des valeurs refuge et rassurantes. Le « rétro » stimule 
une consommation croissante de nostalgie culturelle qui entend célébrer et 
revaloriser la France ancienne. Adossé au mouvement de décentralisation 
culturelle qui s’accélère et s’enracine profondément dans les mêmes années52, 
ce phénomène valorise un patrimoine de proximité qui est de plus en plus 
« porté par l’émotion » 53, à commencer par la nostalgie. La mode passe alors 
aux histoires de pays, aux mises en scène détaillées des réalités locales, des 
lieux, des gens, des gestes d’autrefois. Chacun revendique « une histoire à soi » 
et « les anciens “trous perdus” se posent en entités remplies de signification 
rayonnante »54. Un tel processus privilégie quelques séquences historiques-
clés très stéréotypées, parmi lesquelles s’impose rapidement la Belle Époque, 
le temps des grands-parents, celui des greniers des maisons de famille, des 
brocantes « qui portent mémoire d’un monde rural préindustriel »55. Les 
centaines de millions de cartes postales produites au début du XXe siècle 
viennent constituer la manne inespérée de cette patrimonialisation au ras 
du sol. C’est en effet dans les mêmes années que se constitue un marché 
nouveau de la carte postale. Le premier argus paraît en 197556, il est suivi de 
beaucoup d’autres qui signalent les raretés et orientent les collections. Près 
de 50 revues et de 400 associations sont alors recensées57. L’enquête réalisée 
quelques années plus tard sous l’égide de la Société d’ethnographie française 
montre que le pays compte alors 10 000 membres de cercles  cartophiles, 
50. Georges Darien, Le Voleur [1997], Paris, Gallimard Folio, 1990, p. 339. Rappelons que 
Darien publia chez Savine en 1900, La Belle France, le pamphlet sans doute le plus violent contre la 
société de son temps.
51. Anne Wiazemsky, Un an après, Paris, Gallimard, 2015.
52. Jean-Luc Bodiguel, L’Implantation du ministère de la culture en région. Naissance et 
développement des directions régionales des affaires culturelles, Paris, Comité d’histoire du ministère de 
la culture, 2000. Cf. aussi Pascal Ory, L’Entre-deux-mai. Histoire culturelle de la France, mai 68-mai 
81, Paris, Seuil, 1983.
53. L’expression est de Daniel Fabre, dans son introduction à Daniel Fabre [dir.], Émotions 
patrimoniales, Paris, Ed. de la MSH, 2013, p. 13-98.
54. Alban Bensa et Daniel Fabre [dir.], Une histoire à soi. Figuration du passé et localités, Paris, 
Éditions de la MSH, 2001, p. 2
55. Ibidem, p. 11.
56. Joëlle et Gérard Neudin, Argus international des Cartes postales, chez les auteurs, 1975. 
57. Joëlle et Gérard Naudin, « Une bonne année cartophile », Le Collectionneur français, 
janvier 1985, p. 13-14 ; Yves di Maria, Le Guide pratique de la carte postale, n° hors sérié du 
Collectionneur français, chez l’auteur, 1981.
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15 000 acheteurs d’argus et près d’un million d’amateurs58. Tous « tentent 
de ressusciter le passé – le passé proche dont ils ont entendu parler par la 
génération précédente »59. Outre le commerce prospère qu’il suscite, cet 
engouement alimente un très prolixe marché de l’édition. Des centaines de 
livres illustrés, constitués de séries de cartes postales sommairement commen-
tées, viennent offrir aux Français l’histoire de leur région, de leur ville, de 
leur village « à la Belle Époque ». L’éditeur bruxellois Sodim, qui se spécialise 
dans ce genre de production, publie de 1974 à 1977 plus de 80 ouvrages 
de la sorte, allant de Reims, Marseille ou Soissons à Épinal, Montesson ou 
Crépy-en-Valois. L’activité, qui semble infatigable, fait la fortune des éditeurs 
régionaux, départementaux ou de « pays ». Les Éditions Lys Presse/Editions 
Amattéis, liées à la Société d’art, histoire et archéologie de la vallée de l’Yerres 
et du Musée de Brunoy, consacrent ainsi une douzaines de titres à diverses 
localités de Seine-et-Marne (Lagny-Chelles, La Ferté sous Jouarre, La Ferté-
Gaucher, Mormant, etc.) à la Belle Époque. Autant que les villages, ce sont 
aussi les métiers qui bénéficient bientôt de leur monographie Belle Époque : 
sabotier, pompier, forgeron, fermier… Un éditeur plus ambitieux comme 
Yvon Chotard qui dirige France-Empire, inaugure en 1978 la collection « Si 
1900 m’était conté », dont chacun des 29 volumes publiés de 1978 à 1987 se 
veut « à la fois document et roman d’une vie » et entend « refléter les aspects 
de classes sociales, de métiers, de régions, de pays bien déterminés »60.
Cette immense production rétrophile, à laquelle il faudrait encore ajouter 
les nombreuses expositions locales qui retracent le destin « Belle Époque » de 
tant de villes et de localités, signale une très profonde mutation. La « Belle 
Époque » qui était jusque-là presque exclusivement parisienne et mondaine, 
vouée à la célébration du high life, des dîners chez Maxim’s ou de la vie scan-
daleuse des grandes cocottes du temps, se découvre tout à coup provinciale, 
paysanne, artisane. Du glamour de la vie parisienne, elle se déplace jusqu’aux 
moindres « terroirs » d’un espace tout à coup élargi aux dimensions de la 
France ; des loisirs mondains, elles glisse aux travaux et aux jours des plus 
humbles habitants du pays. L’histoire qu’elle raconte reste plus que jamais 
« récapitulative », elle n’explique pas, elle accumule et thésaurise61, mais elle 
s’ouvre aussi au pays et se démocratise. Cet élargissement de l’imaginaire Belle 
Époque ne se fait pas sans confusions, notamment chronologiques. Si 1900 
reste une année qui flatte l’œil62, les usages publics de l’expression y associent 
volontiers les années 1920, dont la « folie », la frénésie et la dimension « rétro » 
58. Claude Frere Michelat, « En voyant ces merveilles… Les collectionneurs de cartes postales », 
Ethnologie française, t. 13, n° 3, 1983, p. 283-290.
59. Idem.
60. Présentation par la directrice de collection Claude Pasteur.
61. Alban Bensa et Daniel Fabre, op. cit., p. 24.
62. Robert Burnand, op. cit., p. 6.
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semblent prolonger l’esprit « Belle Époque ». Au reste, écrit Léo Malet, les 
années 1920 ne constituent-elles pas « la deuxième belle époque »63 ?
Cette diffraction ne s’arrête d’ailleurs pas aux frontières du pays. La « Belle 
Époque » de la fin du XXe siècle s’internationalise rapidement. La grande 
exposition que la journaliste de mode Diana Vreeland organise au Metropoli-
tan Museum of Art de New York en 1981 inaugure des usages de plus en plus 
internationaux de l’expression et des imaginaires qui y sont associés64. De 
très nombreuses autres expositions et ouvrages de vulgarisation suivent sur 
le même modèle. La séquence s’y ouvre vers l’amont, brouillant les repères 
avec la fin-de-siècle, remontant même parfois jusqu’aux années 1870. Elle se 
« culturalise » surtout, et s’étend souvent à l’ensemble de l’Europe occiden-
tale : Vienne, Berlin, Londres, Milan, Saint-Pétersbourg, semblent y parti-
ciper tout autant que Paris, dans un bouillonnement artistique et esthétique 
dont la « Belle Époque » semble constituer le label international. Alors qu’elle 
était longtemps demeurée une spécificité française, ou dont la compréhen-
sion renvoyait à la France, l’expression passe aussi dans d’autres langues et 
commence à s’applique à d’autres histoires nationales. L’Italie est sans doute 
la première à importer ainsi et à naturaliser le syntagme Belle Époque, dès les 
années 1970 (voire pour certains aspects esthétiques dès les années 195065), 
mais c’est sans doute le Brésil qui se l’approprie le plus, arguant notamment 
des similarités qui lient la rénovation de Rio entreprise par le maire Pereira 
Passos à compter de 1903 avec le projet haussmannien66. Du Brésil, la « Belle 
Époque » transite assez facilement, vers la fin des années 1980, vers l’Uruguay 
et l’Argentine, puis dans l’ensemble du monde latino-américain qui la natu-
ralise avec aisance.
Il manque évidemment à tout ce qui précède, et qui ne constitue qu’un 
cadre sommaire, une analyse plus fine des motifs, des thèmes, des représen-
tations qui construisent à différents moments et dans différents contextes 
l’imaginaire de la Belle Époque. Les figures, les objets ou les lieux convo-
qués nous disent souvent beaucoup des espérances ou des anxiétés de leur 
temps. Ils nourrissent des scénographies, voire des dramaturgies qui pèsent 
sur la compréhension des périodes considérées, viennent en gauchir l’histo-
ricité et donc la signification. Mais ne faut-il pas admettre qu’ils restituent 
aussi quelque chose des « réalités » de 1900, qu’ils en expriment une part de 
« vérité », ne serait-ce que dans l’exhibition profuse de tous les documents, ces 
63. Léo Malet, Le Soleil nait derrière le Louvre [1954], Paris, Robert Laffont, 2006, p. 85.
64. La Belle Époque : 1890-1914, New York, MET, 1982 (avec un essai de Philippe Jullian).
65. Cf. par exemple Angiolo Biancotti, Ai tempi di Addio Giovinezza : cronache e profili della 
“Belle Époque”, Milano, Gastaldi, 1954, ou Tom Antongini, La Belle Époque, Milano, Longanesi, 
1965.
66. Carlos Maul, O Rio da Bella Epoca, Rio de Janeiro, Sao Jose, 1967 ; Jaime Larry Benchimol, 
Pereira Passos: um Haussmann tropical, Rio de Janeiro, Biblioteca Carioca, 1990. Mais l’expression est 
aussi abondamment utilisée pour caractériser l’histoire de Sao Paulo, de Manaus et plus généralement 
du Brésil du tournant des XIXe et XXe siècle. Elle n’est en revanche pas ou très peu utilisée au Portugal.
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lettres, ces photographies, ces objets qui en proviennent ? On sait depuis Wal-
ter Benjamin combien le passé vit dans le présent et combien c’est souvent à 
l’avenir qu’il revient de réinventer le passé67. C’est dans l’entremêlement des 
temporalités que bat le cœur de l’Histoire, au croisement de ces milliers de 
pages et d’images que gît « la Belle Époque ». En attendant que les années à 
venir ne la transforment encore.
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